虹影：做導演很難但也讓人沉迷其中

宋岱、劉蕾、虹影、蔡珩

2021年10月底，電影《月光武士》在重慶開機的那天，作家虹影和父親坐在長江邊，注視江上行駛的船，全是定焦的，一幀幀，向我涌來，它們就是世界，這個世界不像我在南岸那么灰暗、貧困、無望，這個世界在彼岸有鮮亮的色彩和希望，無盡的激情和愛，那是女神的世界。那天，我突然明白，為什么電影開機時，大家要恭敬地做儀式，哪怕是根據(jù)真實事件改編的故事，我們也是在創(chuàng)造這世上已消失了、不曾有的影像，必須給先祖和上天一個照會、一個致敬。

歷經兩年波折，2023年12月15日，虹影自編自導的首部電影《月光武士》終于公映，當天，《北京青年報》天天副刊青睞觀影活動在萬達影城CBD店舉行，虹影攜影片監(jiān)制宋岱，演員蔡珩和劉蕾，與觀眾映后交流。之后，在去機場接女兒的路上，虹影接受了本報記者的專訪。

為了拍電影，做一只眼睛的近視眼矯正手術，做睡眠訓練

虹影從小就迷戀電影，會走上三個小時，只為了去看一部露天電影。有記憶的第一部電影是《地道戰(zhàn)》。我五歲時，全國在宣傳備戰(zhàn)、備荒、為人民，我記得看的是南岸的露天電影，我跟著大人們走了很遠的路，從南岸彈子石江邊，走到了上新街。由于被劇情所吸引，我站了兩個小時也不覺得累。電影散場，回去的路上，看到同行的觀眾在坡上形成了一股洪流，我就在洪流中，跟著大人們往夜幕深處里走，知道步履的終點是我們各自的家。

也因此，虹影說從小到大，她的記憶都是有聲音、有味道，有強烈的畫面感。我所有的小說在開始構思的時候，都是先出現(xiàn)一幀一幀的畫面。我熱愛電影，只要是有影像、有聲音、有人，就會覺得給這個孤獨的世界，給這個空間帶來了不一樣的東西，我都會瘋狂地喜歡。

虹影身形瘦小，但她給朋友的感覺卻是精力飽滿、游刃有余，這種充沛的力量也讓她勇于挑戰(zhàn)導演的工作，當我覺得自己還有精力可以為之瘋狂、奉獻的時候，我一定要做一部電影，做一部獻給我家鄉(xiāng)重慶的電影，因為我是從那里來的，沒有重慶就沒有我。

從計劃跨界當導演后，一向做事要求完美的虹影就開始了認真的準備工作：她學習如何做導演和制片工作，為此看書看電影，就連喜歡的電影幕后制作花絮也要拿來學習，在網(wǎng)上可以找到的我都看了，我也去采訪了一些導演，比如姜文、張一白、張揚、顧長衛(wèi)等，都是我特別敬重的導演。

作為制片人，自然要和資金打交道，虹影要學會處理金錢，會算賬，會網(wǎng)上轉賬，讓自己有經濟頭腦。

而作為作家，虹影說平時自己是比較孤獨、安靜的生存狀態(tài)，一般就是跟家人在一起，從來不需要跟那么多人接觸，我們這次拍電影是一百多個人的團隊，從司機到群演、攝影團隊、制片團隊等等，我要跟每個人溝通，需要有強大的溝通能力，否則根本沒法帶領一個團隊去拍攝電影。

而除了這些，虹影甚至還武裝到了眼睛她做了近視眼矯正手術，因為她覺得戴眼鏡看鏡頭太麻煩了：我做好了手術失敗的準備，所以，只做了一只眼睛的手術矯正，若有萬一，我還有另一只眼睛看鏡頭。

此外，她還訓練自己的睡眠，因為我知道拍電影時，我只能睡四個小時，所以，就想能控制自己的睡眠，做了一些訓練，訓練怎么可以深度睡眠。

把小明的臺詞都錄好音，讓上海演員蔡珩學重慶話

《月光武士》的故事發(fā)生于1976年，12歲的少年竇小明因受傷進了醫(yī)院，認識了對他照顧和關愛有加的護士佳惠。佳惠生得美貌，卻嫁給當?shù)鼗焐鐣那嗄赇摳?，常常遭受家暴。竇小明得知此事后站出來打抱不平，要做她的月光武士。20年過去，少年長成為青年，兩人重逢。

扮演青年小明的蔡珩說他看了兩遍小說，被故事和角色感動，我本人和小明有70%到80%的接近，好像從小明身上能看到自己的靈魂。小明為他的女神秦佳慧一生守候的深情，讓我覺得樸素又偉大。扮演這樣的人物，其實也是在鼓勵我自己。這份赤誠和堅韌除了對情感，對工作、家人、朋友，我覺得都是一樣需要的。

蔡珩笑說自己試鏡的時候，其實把小明、鋼哥和龍哥都試了一遍，后來我和虹影老師說，我想演小明。

出演《月光武士》的演員絕大多數(shù)都是重慶籍，而蔡珩是少數(shù)派，他是上海人，問他如何學的重慶話，蔡珩說，試鏡前和重慶朋友學了一點重慶話，進組之后有圍讀劇本，他會向虹影、扮演小明媽媽的劉蕾，扮演秦佳慧的馮家妹請教重慶話，虹影姐把劇本中小明所有的臺詞一句一句給我錄了音，我自己在房間練，還會去超市買水果，借機跟老板用重慶話聊聊。

在影片的最后，有青年小明和少年小明相遇的鏡頭，蔡珩笑說，看到扮演少年小明的左航有照鏡子的感覺，一層是角色本身看到了少年的自己，另外一層是我本人仿佛看到我的少年，所以那個時候似幻似真，也不知道哪個更真，就是很奇妙的一種感受。

影片的開放式結局，也引起大家興趣，小明和妻子是和好了還是分手了？幾位主創(chuàng)表示，這個感性的結局，只能留待每個觀眾自己去填補想象，那個氣球飄在空中，讓它再飄一會兒，到底是飄到高空了，還是掉到地上，都有可能。

令觀眾感動的穿鞋那場戲，劉蕾開始不愿意脫襪子

《月光武士》里，小明和寡母相依為命，母親靠開小面館謀生，這是一位性格潑辣，敢愛敢恨的媽媽，扮演她的是劉蕾。

出現(xiàn)在首映式上的劉蕾高挑漂亮，非常年輕，聽了介紹，大家驚呼：這鏡頭內外差得也太大了！虹影也笑說，演員定下來時她有點犯難，因為劉蕾和蔡珩都太好看了，劉蕾太漂亮了，壓根兒就不像飽經滄桑的婦女，除了演員，她還是模特，舉手投足都是明星范兒，為了演好小明媽媽，我們要求她做了很多訓練，包括走路姿勢。

除了形體，劉蕾還去小面館學習做面，雖然作為重慶人，做小面不成問題，但劉蕾說小明媽媽是開面館的，和普通在家做還是不一樣，要有專業(yè)感，所以，就必須進行專業(yè)訓練，我去的面館叫黃小面，黃老板親自教我打作料，我才知道打小面作料的程序這么復雜，而且打作料時，能同時拿三四個碗也是需要技巧的，黃老板給我拿了一袋鹽，讓我平時分裝在幾只碗里，拿小勺練打作料的手速，我回到酒店就每天練一陣兒，爭取拍的時候能嫻熟到肌肉反應，不然不像一個長期開小面館的人。

影片中，小明的媽媽和佳慧的父親，有點若有若無的曖昧，但兩人又無太多對手戲，這份感情平淡又動人，劉蕾說：一生極致歸于平淡，這是我理解的他們的感情，這種情感是中年人的。年輕人的愛情更多的可能是荷爾蒙激情，中年人的愛情更多是生活當中的相互扶持，相濡以沫。

在佳慧和父親即將去日本前，佳慧父親和小明媽媽去告別，親手把為她做的涼鞋穿上，這個情節(jié)也成為影片的一大淚點。有趣的是，拍攝這場戲，也讓虹影發(fā)揮了自己身為導演的權威。

原來，劉蕾覺得自己的腳不好看，所以，她不想讓小明爸爸脫她的襪子，不想露她的腳，最后，導演虹影要求必須脫掉襪子，就強制性地要求，導演就是一個指揮，演員必須服從。劉蕾笑說看了電影之后放心了，覺得自己的腳也沒那么難看。

影片中，左航扮演少年小明，演得靈氣十足，劉蕾也夸贊左航認真、能吃苦，有場戲是他游完野泳回家被我打。11月底寒冷的冬天，開拍前給他淋的是溫水，在冷風里一激，他就止不住哆嗦，嘴唇都凍紫了。我們拍了第二條的時候導演沒喊停，我看著眼前哆嗦的兒子忍不住哽咽起來，我倆就順著情緒往下演，停機的時候虹影導演和現(xiàn)場的人都哭了。

談及為何選左航來演小明，虹影說她是看了左航的一段視頻，我發(fā)現(xiàn)這個演員自然天真，情緒非常飽滿，而且他的眼神、動作，你會覺得他就是小明，他不是在表演，這個時候我就認定他了。我好久沒碰到這樣一雙美麗的、動人的、真誠的，可以看見心靈的眼睛，再加上他是重慶孩子，可以說重慶話，所以是非常完美的人選。

致敬喜愛的導演，虹影也在電影中驚鴻一瞥

從作家到導演，從文字到影像，問虹影是如何做到絲滑轉換的，虹影表示，就劇本創(chuàng)作而言，她并不陌生，我之前給很多電影做過劇本創(chuàng)作，也做劇本策劃，修改過電影劇本。所以，從這個方面來說，我得到的是非常好的訓練。

虹影坦承她對《月光武士》的劇本非常在意，有時會根據(jù)演員情況，根據(jù)現(xiàn)場情緒臨時改動，這一點我是跟侯孝賢導演學的，他會臨時推翻劇本，王家衛(wèi)、姜文也是這樣的。因為有時候你拍著拍著，可能會覺得某個地方想多一點，另一個地方減一點。我自己身兼編劇和導演，而且是總制片人，所以，改動就能比較好地完成，我的準則是改劇本不能偏離航線。

虹影透露說因為電影是根據(jù)長篇小說改的，所以她最終拍了5個小時的素材，電影只能110分鐘，所以這是一個遺憾，也許以后我們可以剪一個導演版，因為素材非常豐富。

初做導演，問虹影覺得哪一場戲拍攝最難，她笑道：我覺得每一場都特別難。虹影感謝自己此次拍攝遇到的都是對的人，我特別幸運，很多人問我，你為什么要做導演？我說因為導演可以管這么多人，當然這是開玩笑了。導演確實跟作家完全不一樣，導演需要懂的專業(yè)的東西，要比一個作家多。我要感謝跟我一起工作過的每一個人，我特別感謝你們曾經在我的生命當中，與我一起經歷了這段歲月。

有趣的是，虹影在片中還驚喜現(xiàn)身她在雨中戴著帽子走進酒店，虹影說這是她的一個小私心，我做這個電影的時候，有對我喜歡的導演的一個致敬。希區(qū)柯克每次都要在他的電影里面留下一個身影，所以，我這次也留了，我還喜歡被稱為對稱狂魔的導演韋斯安德森，攝制團隊都知道我的構圖一定要有中軸線，畫面要對稱，秦佳慧從石梯上走下來，肯定是從中間走下來的，不能偏。影片中有很多我看了成千上萬部電影，對那些喜歡的導演致敬的細節(jié)，感興趣的觀眾可以找找。

父母和一位老師是虹影的月光武士

月光武士在影片所有人物關系中成為觀照，是與無常生活抗爭的愛的守護神，也是一種誓言。虹影說：月光武士是一部文學、一部電影的象征，是弱者對強者的一種敬意。我們是弱者，所以需要這樣的強者，他們善良正義，為我們開天辟地、除奸打惡。在我的成長背景中，我希望我是他們，一種強者的好夢。

問虹影自己心中的月光武士是誰，虹影回答說，是父親和母親，我的父親一生守護我，讓我在這個家里面存在下來。我的母親，她對我是一種疏離的態(tài)度，從來不擁抱我，不表現(xiàn)出對我的愛，她以此來保護我。她知道如果靠近我，或者是直接表達的話，會引起其他幾個孩子的不滿。因為所有人都知道我是一個非婚生的孩子。我想念我已不在人世的母親，她是我一生的守護者，我也想守護她，可是我沒能辦到，最可惜的是，我母親不能看這部電影，最初這個故事，是她講給我聽的。

還有一位是虹影小時候的老師，她是臨時來做我們班主任的。我小時候身體特別差，我們去農村大寨修梯田，中間休息的時候，孩子們就在公路上用粉筆畫好，玩跳房子的游戲。等離開時，我一個人走在后面，穿過馬路，突然就暈倒了。老師點名時，發(fā)現(xiàn)我不在，回來看見我昏倒在公路上，當時心臟都快停止跳動了。如果不是她把我背去醫(yī)院，我可能已經不在這個世界上了。從這個方面來說，她是我小時候對我最好的老師，也是我的月光武士。在此我要謝謝她。

做導演最難的是宣發(fā)，以后有機會還會做導演

宋岱是《月光武士》的監(jiān)制，他曾經是銀都機構的董事長，監(jiān)制了上百部電影。他表示，與虹影認識三十多年，此次合作義不容辭，我很喜歡這個劇本，虹影對于多情感關系的描寫，以及對生活的場景，影像藝術的表達，都是我特別喜歡的。虹影從作家成為導演，歷經了非常多的曲折，終于取得一個好成績。這部電影帶著濃郁的作者氣質，同時有鮮明的辨識度，已經非常成功了。

主持此次青睞觀影映后談活動的，是著名的影評人、策劃人譚飛，他與虹影相識多年。他說在一次小說研討會上，虹影向他透露自己想當導演，當時把我嚇得差點從椅子上摔下去，今天我在現(xiàn)場看到她在發(fā)票、簽海報，我說你真是一個人的兵荒馬亂。

虹影笑說自己一早確實就開始忙，我早上起來就開始為主創(chuàng)見面會買花，剛下過雪的北京，你知道買花有多難嗎？而且很貴，可是我又不能隨便買，我的演員這么漂亮、有品位，我必須挑好。一個買花的細節(jié)，就可見虹影是如何的追求完美，如何辛苦。

談及做導演的感受，虹影說經常流淚，她表示，做導演的限制比當作家多很多，導演受限于資金、市場、演員、發(fā)行等等，就像我們做菜，如果你只有青菜，沒有肉，那只能做青菜；如果你光有肉，沒有菜也不行。你要下一碗小面，如果只有一種辣椒，沒有其他的蒜蔥姜那些料，也不會做得好吃。

而體驗了電影創(chuàng)作的每個工序之后，虹影說她發(fā)現(xiàn)做電影最嚴峻、最可怕的一個階段就是宣發(fā)。為什么那么多電影會要名演員？因為有名演員的話，這個宣發(fā)就解決了一大半。對沒有名演員的小眾故事片來說，發(fā)行是非常難的。最終，虹影選擇的是自己發(fā)行，自己談院線，自己運物料，所以，其實我在做的一個工作是打破發(fā)行的陳規(guī)，不過，觀眾們已經越來越有自己的判斷，好電影會越來越有口碑，所以，從這個方面來說的話，我覺得我們是幸運的。

吃了這么多苦，將來還會做導演嗎？虹影說她也曾仔細地問過自己這個問題，如果有可能，我還會繼續(xù)做導演，因為電影太有魅力了，仿佛美杜莎緊跟身后，哪怕化成石雕，為之放棄一切，對她的激情都不會停止。

在后期制作《月光武士》的一年多時間里，虹影還完成了新的長篇小說《不死鳥》的創(chuàng)作，作家或導演我認為都有限制，這種限制是不同的。作家的限制就是，他寫的東西有可能是在重復自己，但是，對一個嚴格的作家來說，他會去挑戰(zhàn)未知。我最新的小說叫《不死鳥》，我是分三個部分來完成。有穿越，有偵探，有懸疑，也有間諜。它看起來是一個商業(yè)小說，但實際上是非常藝術性的。通過一個人的追溯，穿越多線型的進行。文/本報記者張嘉供圖/虹影