王家衛(wèi)基本做到了與金宇澄心意相通

◎王愷

武林是江湖，商場(chǎng)也像武林，也是一個(gè)江湖。所以說(shuō)，《繁花》絕對(duì)不是一個(gè)商戰(zhàn)系列劇，江湖里發(fā)生的感情故事才是王家衛(wèi)的愛(ài)憎表。不知道為什么那么多人看走了眼，非要說(shuō)《繁花》屬于阿耐的那個(gè)改革開(kāi)放系列。

還是我們熟悉的王家衛(wèi)

還沒(méi)有看明白就積極發(fā)言，大概也都是屬于社交媒體時(shí)代的通病。開(kāi)始看《繁花》，也是經(jīng)常被眼花繚亂的商業(yè)故事線所迷惑。編劇秦雯，是之前熱映過(guò)的《我的前半生》的編劇，業(yè)內(nèi)名人?！段业那鞍肷穭偵嫌车臅r(shí)候也被痛罵，主要就是罵不符合原著。但可以想象，原著和劇集的距離，正是編劇的功勞，而不是缺點(diǎn)。如果照亦舒原著拍《我的前半生》，基本上三集就結(jié)束，而且上世紀(jì)80年代的香港也無(wú)法照搬到30年后的上海。所以批評(píng)者的角度和編劇的角度是兩個(gè)世界。

《我的前半生》的改編雖被痛罵，其實(shí)沒(méi)有影響收視率。王家衛(wèi)找上秦雯肯定有他的緣故，外行不了解，但看結(jié)果，目前看起來(lái)很有道理。王家衛(wèi)一貫喜歡用他人的酒杯，澆自己的塊壘?！斗被ā房吹街卸危瑹o(wú)數(shù)的王家衛(wèi)電影人物借尸還魂，屏幕里不斷涌現(xiàn)似是而非的舊日殘影，蘇麗珍和周慕云都換了身份，在劇集里恍惚出現(xiàn)。秦雯幫王家衛(wèi)完成了這一愿望：《繁花》的改編，也是距離原著甚遠(yuǎn)。

大段的刪除是可以理解的，主要人物的切割，特殊歷史年代發(fā)生的事情，包括走馬燈一樣的分支人物，都只能做了割舍。但是沒(méi)有想到王家衛(wèi)和秦雯另起爐灶，偏要平地起高樓，硬是去描寫(xiě)上世紀(jì)八九十年代的上海的經(jīng)濟(jì)史：上交所的變遷，黃河路的興衰，南京路的生機(jī)，包括外貿(mào)的起起落落，非常多的鏡頭和情節(jié)交代在這上面。秦雯做了大功課，不得不說(shuō)很多人認(rèn)定這部劇是商戰(zhàn)劇，也有道理。

但且慢，看到十幾集，尤其是前十集過(guò)后，恍如大佬的阿寶(胡歌 飾)開(kāi)始露出窘態(tài)，順風(fēng)順?biāo)?role>汪小姐(唐嫣 飾)被下放到碼頭，和阿寶打情罵俏的玲子(馬伊琍 飾)傷心出走，而黃河路的李李的神秘往事還沒(méi)有露頭。商戰(zhàn)片的情節(jié)開(kāi)始七零八落，我們熟悉的王家衛(wèi)開(kāi)始顯露出端倪。尤其是阿寶的初戀雪芝一亮相，大雪紛飛中巨大的火鍋煮著還不容易獲得的稀薄快樂(lè)。杜鵑穿著那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的暗綠色的小棉襖，表面上是與阿寶的日常約會(huì)。但這種約會(huì)里，離愁別緒早就天注定，他始終只能看到她的半張臉。熱鬧的暖光中，雪芝依然帶有可望而不可即的色彩若即若離是她的本色。果不其然，沒(méi)多久，雪芝就嫁給香港人，那個(gè)時(shí)代部分上海女性的主動(dòng)選擇。阿寶的愛(ài)，就死了。若干年中，這份愛(ài)還是會(huì)陰魂不散地出來(lái)打轉(zhuǎn)。

還是王家衛(wèi)的最?lèi)?ài)

1979年的上海曹家渡被精心呈現(xiàn)出來(lái)，擁擠的公交車(chē)，站滿(mǎn)人的車(chē)站，敲打著車(chē)門(mén)的售票員，帶著紅圍巾的公交之花，快要被擠破門(mén)的餐館，熱氣里眾人模糊的臉?？吹竭@里才頓時(shí)明白，哪里是什么商戰(zhàn)，哪里是什么火熱的90年代，這些都不過(guò)是繁華的背景就像宮二和葉問(wèn)初相識(shí)的佛山金樓，蓄意搭建的布景，歸根到底，是寫(xiě)俗世男女的情感糾纏。王家衛(wèi)把自己內(nèi)心熟悉的人物乾坤大挪移到了另一個(gè)時(shí)空里，背景再怎么洶涌，紅塵再如何滾滾，他所精心處理的，還是他最?lèi)?ài)的無(wú)腳鳥(niǎo)的故事。阿寶就是阿飛，就是周慕云，就是想著北上而最終放手的葉問(wèn)。窗外的江湖再怎么翻天覆地，他最終還是床下寂寞的剪影。

選擇和平飯店作為假想的阿寶根據(jù)地，我覺(jué)得一大半是因?yàn)楣排f的電梯，明暗的光影，悠然浮現(xiàn)出胡歌 的那張欲說(shuō)還休的臉。這真是《繁花》劇集的核心意象。不管世道怎么變，滿(mǎn)懷心事的男人的孤獨(dú)感，才是《繁花》的真實(shí)面相。那些燦爛的如花綻放的女人們都已經(jīng)離開(kāi)了他的世界，何等王家衛(wèi)的故事。

《繁花》是王家衛(wèi)的上海夢(mèng)，是他幼年待過(guò)的城市在上世紀(jì)90年代的艱難蘇醒。他用這個(gè)碩大的酒杯，裝滿(mǎn)了一杯酸香撲鼻的陳年香檳。阿寶是他的賈寶玉，上海就是他的太虛幻境，最終會(huì)夢(mèng)醒。但此時(shí)此刻，必須經(jīng)歷一番幻滅。

還是王家衛(wèi)式的閑筆

王家衛(wèi)，不僅把主角阿寶的愛(ài)情故事拍得曖昧無(wú)端，回腸蕩氣，就是繽紛的支線人物，比如黃河路上的飯店老板娘也拍得色調(diào)豐富，突出的是范湉湉扮演的金美琳老板娘盧美琳(范湉湉 飾)。一直覺(jué)得這個(gè)人身上沒(méi)有復(fù)調(diào)，只是一味的撒潑斗狠。結(jié)果，在與李李的一場(chǎng)鬧劇中，她悲愴的號(hào)啕大哭，讓這個(gè)人物變豐富了。

她昔日的情人、黑社會(huì)小頭目杜紅根來(lái)替她找李李尋仇，一副白相人做派，滿(mǎn)嘴的江湖道義，可自己早就是欠下巨款的那位。虛假的面子壓根維持不住，只能灰溜溜逃走。逃走之前，還不忘在盧美琳這里裝老大，但本質(zhì)的虛弱迅速被認(rèn)清。一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝的盧美琳只能號(hào)啕為他的無(wú)能，更為自己的委屈日常：賭博的老公，江河日下的生意。她的號(hào)啕就是演技大爆發(fā)，王家衛(wèi)的閑筆，都能讓女演員過(guò)癮。

還是王家衛(wèi)式的典型關(guān)系

更不用說(shuō)幾位女主角的演技大改造了。首先是選對(duì)了場(chǎng)域。上海是非常物質(zhì)化的城市，宏大歷史下面，是市民們洶涌的物質(zhì)欲望、日常消費(fèi)和世俗生活。黃河路和南京路就是物質(zhì)世界食物和服飾的舞臺(tái)場(chǎng)域。作為導(dǎo)演，一定要考慮場(chǎng)域的集中化選擇這兩個(gè)場(chǎng)景太準(zhǔn)確，大量的紀(jì)錄片式的影像的選用，加深了年代感，也讓這兩個(gè)足以代表上海那個(gè)年代的場(chǎng)域活色生香起來(lái)來(lái)來(lái)往往的女人們，就在這里開(kāi)始她們?nèi)粘５纳?，奮斗和掙扎，纏綿與絕望。

辛芷蕾(辛芷蕾 飾) 扮演的李李在原著里就是來(lái)歷神秘：鶴立雞群的女性，有著不堪的過(guò)往，表面的堅(jiān)挺是為了掩飾骨子里的脆弱，那一屋子的洋娃娃讓她身上帶有鬼氣，曾經(jīng)的被販賣(mài)、被欺詐的經(jīng)歷讓她格外的警惕。劇集里的辛芷蕾，尚未露出她的悲劇感，只是強(qiáng)調(diào)她的復(fù)雜和堅(jiān)韌：近乎商界女大佬，但骨子里，還是類(lèi)似王家衛(wèi)過(guò)去電影里經(jīng)常出現(xiàn)的賭場(chǎng)里的神秘黑衣美人鞏俐是代言人，永遠(yuǎn)露出莫測(cè)的表情。劇集里有一個(gè)鏡頭，擁抱著陌生男人的李李淚眼婆娑，遮遮掩掩透露了一點(diǎn)她的過(guò)去，讓我們更期待后面的人物表達(dá)。

劇集外，演員接受采訪的時(shí)候說(shuō)，王家衛(wèi)讓辛芷蕾去學(xué)習(xí)了很久的舞蹈，進(jìn)行了軀體改造。辛芷蕾在這部劇里，學(xué)會(huì)了用身體演戲，永遠(yuǎn)是風(fēng)情流露地走在街道之上。印象最深的，是阿寶送她回家：攝影機(jī)從空中俯拍，蛛網(wǎng)般密集的電線下面，是兩個(gè)各懷心事的俊男美女；試探，以及爭(zhēng)斗，是他們表面的旋律；翻開(kāi)皮囊露出里子，還是兩性之間的吸引力。阿寶所謂的用30萬(wàn)去試出她的底細(xì)，本質(zhì)是對(duì)受欺負(fù)的女性的保護(hù)和愛(ài)憐。他是個(gè)多情種子，一方面是愛(ài)，另一方面是恐懼深入的愛(ài)。兩人還在糾纏之中但劇集最后的感情高潮，一定落實(shí)在他們之間。

用身體表演的另一個(gè)例子是馬伊琍 扮演的玲子，夜東京的戲，也成了劇集中的高潮段落，很多人喜歡。市井是基本評(píng)價(jià)，但市井實(shí)在不準(zhǔn)確。王家衛(wèi)還是拍男女，拍糾纏，拍肉欲，只是這部劇把所有的男女關(guān)系都處理成了節(jié)本。阿寶和玲子在夜東京的打打鬧鬧，背后卻隱藏著復(fù)雜的關(guān)系。顯然，阿寶和玲子是成熟的世俗男女，他們的很多戲，有一種熟極而流的日常。兩個(gè)人有交情，但這交情絕對(duì)不是友誼。王家衛(wèi)借用了大導(dǎo)演劉別謙的拍攝方法，隱喻代替了實(shí)拍，用一場(chǎng)場(chǎng)的世俗生活的段落來(lái)展現(xiàn)兩人實(shí)質(zhì)關(guān)系的生命力。比如一大早去朱家角吃小餛飩，比如兩人爭(zhēng)搶玲子藏珠寶的盒子，比如玲子興致勃勃地榨取錢(qián)財(cái)，被爺叔(游本昌 飾)戲稱(chēng)為討債精的她，要的與其說(shuō)是錢(qián)，不如說(shuō)是阿寶這個(gè)人；倆人相逢于微時(shí)，有深厚的彼此了解，都沒(méi)有捅破這層紙。最終，阿寶應(yīng)該還是辜負(fù)了玲子，又一個(gè)王家衛(wèi)式的典型關(guān)系。

馬伊琍的角色，有點(diǎn)類(lèi)似《阿飛正傳》里的劉嘉玲扮演的舞女，蓬勃生動(dòng)的下面，是一顆渴望愛(ài)的心。

說(shuō)王家衛(wèi)只會(huì)拍曖昧戲的觀眾，大約是沒(méi)有看過(guò)《2046》，里面的色情男女快把床壓塌了，更不用說(shuō)他過(guò)往電影里的大膽情欲，肉光四射從來(lái)是王家衛(wèi)的招牌菜。

還是王家衛(wèi)式的男主角

最成功的女性塑造還有唐嫣 扮演的汪小姐。這個(gè)人物基本是生造出來(lái)，反而大膽而熱烈，一身紅色地走來(lái)走去、風(fēng)風(fēng)火火大概是唐嫣的影視生涯中迄今最讓人難忘的角色。總有人說(shuō)王家衛(wèi)把女演員拍得美。其實(shí)美還真不是跟著流行走，而是別樣的塑造。鏡頭下的汪小姐生動(dòng)極了，可愛(ài)極了。阿寶對(duì)她屢次闡明，兩人關(guān)系是革命友誼，其實(shí)也是一種不清晰的界定。果不其然，當(dāng)她要求進(jìn)一步的時(shí)候，阿寶退縮了。這種退縮是王家衛(wèi)式男主角的本能，阿寶的多情與無(wú)情緊密相連。

現(xiàn)在的電視劇集里，很難出現(xiàn)阿飛一樣的男主角，坦然和爭(zhēng)相追逐他的女性說(shuō)，我不能和任何人在一起阿寶的欲說(shuō)還休，把阿飛的氣質(zhì)繼承下來(lái)，那一夜本該去排骨年糕店見(jiàn)上一面，可阿寶在酒桌上耗費(fèi)了一夜，多少話(huà)，欲說(shuō)還休。胡歌演繹的阿寶，沒(méi)有阿飛的風(fēng)流倜儻，沒(méi)有周慕云的大膽情欲，但也有他自己的一分暗夜里的寂寞，屬于王家衛(wèi)的系列人物中的獨(dú)到一筆。

還是王家衛(wèi)式的魅力

劇集只播出一半，我們還真不能妄下斷言整部《繁花》成功與否。不過(guò)就目前的觀感，王家衛(wèi)屬于螺螄殼里做道場(chǎng)精雕細(xì)琢了這么多年出來(lái)的劇集，并沒(méi)喪失自己的昔日魅力；他的那些香港電影里的人物，在平行世界的上海90年代景象里，幽幽然又活了一次，繼續(xù)上演著浮華世界的男女大戲。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，王家衛(wèi)捕捉到了原著《繁花》里的一點(diǎn)深意。大概正是這點(diǎn)意思的存在，讓原著作者金宇澄 也表示了贊同。其實(shí)好的小說(shuō)改編，不在于改動(dòng)大不大、人物變不變，而在于原著作者與改編者能做到心意相通王家衛(wèi)基本做到了。能有這樣的劇集問(wèn)世，對(duì)得起觀眾。