睡在葛優(yōu)同屋的兄弟

和葛優(yōu)做了十幾年宿舍同屋的兄弟最近去了趟北海道，沿著葛優(yōu)拍《非誠(chéng)勿擾》的那條路線，隨便想想，拍出來(lái)的照片至少也該是《那些年》一般的小清新吧，比如這樣。

結(jié)果不，看看，人家完全不是這個(gè)畫(huà)風(fēng)。

他顯然“上了哥們的當(dāng)”：去電影里的小教堂，里面的人員看到又有人來(lái)拍照嚇?biāo)懒?，說(shuō)千萬(wàn)別再給我們做宣傳了；去了四姐妹居酒屋，結(jié)果只有一個(gè)老頭坐鎮(zhèn)把門(mén)。所以，他鏡頭里的北海道是不一樣的北海道，無(wú)端端就令人想起川端康成在《雪國(guó)》里“白花花的一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽(yáng)一般”那樣的句子。

“我也常常問(wèn)自己，；憑什么我的作品就能被稱之為藝術(shù)品，”中國(guó)攝影藝術(shù)家逄，我們?nèi)齻€(gè)毛頭小伙子也沒(méi)什么大角色演，排練場(chǎng)就在我們宿舍樓上，每天早上點(diǎn)名的時(shí)候，聽(tīng)到叫我們名字，就躺在熱被窩里喊一聲‘到’，所以團(tuán)里都叫我們‘搗蛋三兄弟’，”回憶往事，逄小威的臉上充滿了笑意：“葛優(yōu)喜歡串門(mén)，有時(shí)候回來(lái)晚，我就和李洋一起整蠱他，在他床和桌腿之間綁根繩子啦，虛掩的門(mén)上扣個(gè)裝滿水的臉盆啦，黑燈瞎火葛優(yōu)沒(méi)少吃虧。”

一起跟劇組去巡回演出，葛優(yōu)總是帶著他的135老式蘇聯(lián)照相機(jī)，給大家拍照，過(guò)一陣在家里的暗房沖印好再分發(fā)給大家，這讓逄小威對(duì)攝影有了興趣。有一次，葛優(yōu)邀他去中國(guó)美術(shù)館一起參觀安塞爾·亞當(dāng)斯的展覽，這位曾經(jīng)上過(guò)《時(shí)代周刊》封面、以拍自然風(fēng)光著稱的攝影大師徹底征服了他，從此也走上了攝影的“不歸路”。

安塞爾·亞當(dāng)斯攝影作品

葛優(yōu)是我的第一位模特

有了第一臺(tái)相機(jī)，葛優(yōu)就成了他的第一位模特，“隨時(shí)可以拍，方便，”這是原因之一，一拍就拍了幾十年，葛優(yōu)也使逄小威對(duì)人像攝影產(chǎn)生了興趣，“生活中我覺(jué)得他長(zhǎng)得很平常，但他一上鏡就是出效果，有他獨(dú)特的地方，這就是人像攝影吸引我的地方，鏡頭能捕捉到一個(gè)人特別內(nèi)在的細(xì)微之處。”

逄小威鏡頭下的葛優(yōu)

對(duì)逄小威來(lái)說(shuō)，全總話劇團(tuán)這份工作并非來(lái)之容易，童年隨著資本家父親從北京被下放到山東農(nóng)村務(wù)農(nóng)，因?yàn)閷?duì)每年春節(jié)社戲的熱情和能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話被抽調(diào)去學(xué)樣板戲，因?yàn)闀?huì)演戲，即使家庭成分不好也還是幸運(yùn)地進(jìn)了全總話劇團(tuán)。

但隨著“北京人在紐約”的出國(guó)熱潮，1989年逄小威也東渡東瀛。“因?yàn)檠輵蚴莻€(gè)群體工作，你要候場(chǎng)，要和很多人配合才能完成，而我更渴望能獨(dú)立創(chuàng)作，做什么、怎么做、做到何種程度都由我說(shuō)了算，攝影恰恰能滿足我。”

像那一代的留學(xué)生一樣，不分晝夜地上課、打工，但是但凡有點(diǎn)空余時(shí)間，逄小威就用來(lái)鉆研攝影。日本攝影大師輩出，比起荒木經(jīng)惟、森山大道、筱山紀(jì)信，他卻更偏愛(ài)上田義彥，那個(gè)與三得利合作27年，連烏龍茶廣告都要拍出“遙遠(yuǎn)的、廣大的、寬闊的、穩(wěn)重的、和藹的感覺(jué)”的攝影大家。

上田義彥在烏龍茶廣告中拍攝的范冰冰

葛優(yōu)是《面孔》系列的敲門(mén)磚

1996年歸國(guó)，逄小威在2002年前后也拍攝了范冰冰，還是葛優(yōu)牽的線。緣起是逄小威聽(tīng)聞2005年是中國(guó)電影誕辰100周年，演員出身的他一直有個(gè)宏愿——為中國(guó)電影人拍攝肖像。時(shí)機(jī)到了，第一個(gè)想到打電話的自然還是當(dāng)年的兄弟，恰逢葛優(yōu)在青島拍攝《手機(jī)》，便也帶來(lái)了女一號(hào)范冰冰。

前后4年的時(shí)間里，他跑遍了上海、北京、西安、長(zhǎng)春、八一、峨眉、珠江等各大電影制片廠，聚焦定格了1000多位電影人，有導(dǎo)演、演員、編劇等，有約了1年半才約到病榻前拍攝的于是之，有剛從秦城出獄的劉曉慶，還有港澳臺(tái)當(dāng)紅明星......

那時(shí)候的李冰冰才剛剛出道，隔天她打電話來(lái)確認(rèn)第二天的拍攝事宜，逄小威說(shuō)：“就在你家樓下的院子里，天冷多穿點(diǎn)，穿件羽絨服，戴條厚圍巾。”女演員顯然很是意外，逄小威有自己的考慮：“我要拍攝的不是雜志封面，這些演員總是在扮演他人，我希望能還原他們最本真的自己，在他最熟悉的環(huán)境里，穿自己的衣服，不苛求素顏或化妝，只要他們?cè)谧钍娣臓顟B(tài)里把最樸素、真實(shí)、自然的自己表現(xiàn)出來(lái)就好，自己不需要扮演，這就是我對(duì)美的定義。”

拍攝完成，他給了年輕女演員最好的鼓勵(lì)，也是精準(zhǔn)的預(yù)言——“你一定會(huì)紅”。那一陣宮澤理惠(蔣竹青 飾)正如日中天，逄小威在日本排了長(zhǎng)隊(duì)才買(mǎi)到了筱山紀(jì)信為她拍的一冊(cè)難求的裸體藝術(shù)寫(xiě)真集，“她和宮澤理惠長(zhǎng)得挺像，”這是他的根據(jù)。

你永遠(yuǎn)要知道最高的高度在哪里

2005年推出《面孔》系列，在后續(xù)的1年零8個(gè)月時(shí)間里，逄小威行走了10多個(gè)國(guó)家計(jì)10余萬(wàn)公里，拍攝了自1984年中國(guó)首次實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)金牌零突破至2004年20年間獲得163枚金牌的134位奧運(yùn)《英雄》。

“每次拍攝，當(dāng)然事先都要做詳實(shí)的功課，拍劉翔我是研究過(guò)的，”他說(shuō)：“那幾年他的出鏡率特別高，他的戶外廣告也是鋪天蓋地，我怎么拍出一個(gè)不是‘天天見(jiàn)’的劉翔？人們對(duì)他起跑、跨欄、舉著國(guó)旗奔跑、勝利歡呼的姿態(tài)已經(jīng)很熟悉了，我正好捕捉到了我想要的那一個(gè)瞬間。”不是一個(gè)競(jìng)技的劉翔，略略出神的眼眸中似乎有著與普通年輕人一樣的迷惘，但也有著一個(gè)運(yùn)動(dòng)員堅(jiān)毅的渴望。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一幅好的人像作品應(yīng)該是‘是是而非’的，”逄小威闡述自己的觀點(diǎn)：“必須還是那個(gè)人，但似乎又和平常所見(jiàn)或慣常印象有所不同。”他坦言，曾經(jīng)從很多大師創(chuàng)作中汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，除了安塞爾·亞當(dāng)斯、上田義彥之外，還有愛(ài)德華·韋斯頓、理查德·阿威頓、羅伯特·梅普爾索普、杉本博司、石原泰博、邁克爾·肯納等，“作為一名攝影師，永遠(yuǎn)都要而且只要看大師的作品，或許你離他們還有距離，但你永遠(yuǎn)要知道那個(gè)最高的高度在哪里，才能找到自己前進(jìn)的方向。”

攝影需要的也是匠心

這位行跡無(wú)疆的攝影家最近去德國(guó)薩克森地區(qū)逗留了近兩個(gè)月，從德累斯頓到萊比錫，從開(kāi)姆尼茨到格拉蘇蒂，以薩克森的自然、歷史、人文、工商傳統(tǒng)與人物為對(duì)象，創(chuàng)作了上千張照片。繼2016年4月，80余幅精選作品結(jié)集而成的《薩克森：德國(guó)精湛工藝之鄉(xiāng)——逄小威攝影展》于中國(guó)美術(shù)館舉辦后，又于2017年4月1日移師上海浦東麗思卡爾頓酒店3樓展出，我在現(xiàn)場(chǎng)采訪到了他。

易北河上的的佛羅倫薩——德累斯頓

森帕歌劇院

數(shù)學(xué)物理沙龍

薩克森歷來(lái)是德國(guó)文化藝術(shù)的圣地，尤其在韋廷王朝時(shí)期人才輩出，有古典音樂(lè)大師瓦格納、建筑大師森帕和兒童文學(xué)作家埃里希·凱斯特納，也有古特凱斯和阿道夫·朗格制表天才等一眾能工巧匠。

森帕歌劇院內(nèi)部

朗格制作的瓦格納懷表

瓦格納曾是森帕歌劇院的宮廷御用樂(lè)師長(zhǎng)，他有9部歌劇包括兩部早期作品《黎恩濟(jì)》和《漂泊的荷蘭人》都是在森帕歌劇院首演成功的，深得巴伐利亞“童話國(guó)王”路德維希二世的喜愛(ài)。時(shí)任薩克森宮廷制表師的古特凱斯帶領(lǐng)弟子阿道夫·朗格在森帕歌劇院舞臺(tái)的上方，建造了舉世聞名的五分鐘數(shù)字鐘，所以當(dāng)1878年路德維希二世決定定制一枚“瓦格納懷表”時(shí)，就把這個(gè)重任交給了朗格，朗格通過(guò)絢麗的琺瑯彩繪描述了瓦格納代表歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》的五個(gè)場(chǎng)景。后來(lái)，路德維希二世把這塊“瓦格納懷表”送給了男高音海因里希·福格爾，留下一段歷史佳話。

朗格第四代傳人瓦爾特·朗格

而留給逄小威個(gè)人的佳話是：他成為了朗格第四代傳人瓦爾特·朗格生前最后一位肖像攝影師。“這位老先生給我留下了很深的印象，”他難掩敬佩之色：“老先生上過(guò)前線，第二次世界大戰(zhàn)身負(fù)重傷回到了后方，想不到曾曾祖父阿道夫·朗格1845年創(chuàng)立的制表廠被東德政權(quán)充公沒(méi)收了。但他1990年回到家鄉(xiāng)重興家業(yè)，在20年里朗格研發(fā)出了54款表廠自制機(jī)芯，不僅奠定了自己世界高級(jí)腕表領(lǐng)導(dǎo)品牌的地位，還使它所在的小鎮(zhèn)格拉蘇蒂也復(fù)興為精密制表業(yè)中心，這一切真的非常了不起！這不是僅僅用責(zé)任感、使命感可以形容的，我覺(jué)得這樣的成就只能憑借‘愛(ài)’才可能完成。”

朗格以薩克森地區(qū)命名的Saxonia手表

“薩克森被譽(yù)為德國(guó)手工藝之鄉(xiāng)，這次旅程中我參觀了很多當(dāng)?shù)氐氖止に嚬し唬?rdquo;逄小威頗有感慨：“所謂‘匠心’，在我看來(lái)，說(shuō)得通俗點(diǎn)就是要‘有愛(ài)’，只有有了愛(ài)，你才會(huì)不計(jì)得失全情投入，才能自發(fā)地不懈努力，不斷創(chuàng)造出杰出的作品來(lái)，攝影也是一個(gè)道理。”

小提琴制作工坊

大提琴制作工坊

朗格制表

這位歇不下來(lái)的攝影家目前又在忙碌著4月8日至4月18日《中國(guó)京劇》攝影作品展，這個(gè)系列又花去了他兩年多的時(shí)間，拍攝了百余位中國(guó)京劇人物肖像，涵蓋生、旦、凈、丑各行當(dāng)和京劇多個(gè)流派。馬未都曾稱他是“最執(zhí)著的攝影師”，“反正我覺(jué)得這輩子是干不了其它事兒了，”逄小威自己笑著說(shuō)，他睡了十幾年同屋的兄弟葛優(yōu)到現(xiàn)在仍然幾乎每次都會(huì)去看看他的展覽。

攝影家逄小威

除特別注明之外，照片由逄小威、朗格惠賜