蔡瀾憶金庸：跟他相比，我只是個(gè)小混混

金庸逝世

蔡瀾

大洋網(wǎng)-廣州日?qǐng)?bào)10月31日?qǐng)?bào)道蔡瀾是金庸生前摯友之一。蔡瀾不大喜歡“香港四大才子”這個(gè)名號(hào),他說(shuō):"怎么可以把我和查先生并列？跟他相比,我只是個(gè)小混混。"

他是真正的才子和一代宗師“跟金庸比，我只是個(gè)小混混”

蔡瀾是金庸先生生前的摯友之一。金庸先生為蔡瀾《江湖老友》一書所作序中回憶說(shuō)：“除了我妻子林樂(lè)怡之外，蔡瀾兄是我一生中結(jié)伴同游、走過(guò)最長(zhǎng)旅途的人。他和我一起去過(guò)日本許多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆。我們結(jié)伴共游歐洲、東南亞、東亞、北美洲，從整個(gè)意大利北部直到巴黎，從溫哥華到拉斯維加斯，從東京到杭州。我們共同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途，互相享受途中的喜樂(lè)或不快。過(guò)去，和他一起相對(duì)喝威士忌、抽香煙談天，是生活中一大樂(lè)趣。自從我去年心臟病發(fā)作之后，香煙不能抽了，烈酒也不能飲了。然而每逢宴席，仍喜歡坐在他旁邊。一來(lái)習(xí)慣了；二來(lái)可以互相悄聲說(shuō)些話，共引以為樂(lè)；三則可以聞到一些他所吸的香煙余氣，稍過(guò)煙癮。”

蔡瀾不大喜歡“香港四大才子”這個(gè)名號(hào)，他說(shuō)：“怎么可以把我和查先生并列？跟他相比，我只是個(gè)小混混。”

“金庸不應(yīng)該跟我們?nèi)齻€(gè)‘調(diào)皮搗蛋’的人在一起。他是一代宗師，我很尊重他。他才是真正的才子。除了金庸有一點(diǎn)才華之外，我們都不是。我們只是盡量發(fā)揮所能，將文字變成歌曲，來(lái)維持自己豪華的生活而已。”蔡瀾說(shuō)，才子需要具備“看古書”“懂得琴棋書畫”“能打拳”“懂醫(yī)學(xué)”等十多條標(biāo)準(zhǔn)才能稱作“才子”，而真正配得上才子稱號(hào)的，只有金庸一人。

“沒(méi)有給金庸先生丟面子”

蔡瀾和金庸，結(jié)緣于《明報(bào)》。20世紀(jì)八九十年代，《明報(bào)》專欄作家中大咖云集。在《明報(bào)》寫專欄也是江湖地位的體現(xiàn)。40歲時(shí)，蔡瀾受邀在香港《東方早報(bào)》副刊《龍門陣》寫文。有了一定的讀者基礎(chǔ)后，老友倪匡將他推薦給金庸先生。蔡瀾40歲那年，在電影行業(yè)已經(jīng)頗有建樹，監(jiān)制了很多部電影，有一天他突發(fā)奇想，也想在《明報(bào)》寫專欄。不過(guò)這可不是那么容易的事，他認(rèn)識(shí)倪匡。當(dāng)時(shí)，倪匡在《明報(bào)》上已經(jīng)打出了名聲，他讓倪匡在金庸面前推薦一下自己。

此后倪匡每次和金庸吃飯，就大談蔡瀾。起初金庸并沒(méi)在意，后來(lái)終于忍不住問(wèn)：“蔡瀾是誰(shuí)？”倪匡故作驚訝狀：“蔡瀾啊。文章寫得這么好的人，你居然不認(rèn)得？” 倪匡拿出幾篇蔡瀾的散文給他看。

蔡瀾回憶說(shuō)，第一次與金庸先生見(jiàn)面，他很謹(jǐn)慎，因?yàn)樗缇吐?tīng)說(shuō)金庸先生的大名，知道他是大才子，所以自己說(shuō)得少，主要是聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)，偶爾才發(fā)一下話。第一次見(jiàn)面，他就覺(jué)得金庸先生風(fēng)度翩翩，學(xué)識(shí)過(guò)人。“從一開始，我就對(duì)金庸先生非常敬重，他是有大學(xué)問(wèn)、大才情的人。”

在金庸先生的邀請(qǐng)下，蔡瀾在《明報(bào)》副刊上寫專欄，名叫“草草不工”。“草草不工”四個(gè)字是他的自謙，形容潦草與馬虎。但實(shí)際上，蔡瀾對(duì)于寫作錙銖必較。漸漸地，外界對(duì)蔡瀾的質(zhì)疑聲漸少，蔡瀾逐漸聲名鵲起。“當(dāng)年，就算是幾百字的文章，我都要花上一兩個(gè)小時(shí)斟字酌句。好在那幾年，我寫的東西還算過(guò)得去，沒(méi)有給金庸先生丟面子。”

“聚會(huì)總是金庸先生買單”

在香港四大才子中，蔡瀾和金庸的關(guān)系最鐵。有一次，撒貝寧[微博]在節(jié)目里問(wèn)蔡瀾，金庸倪匡黃霑掉水里且只能救一個(gè)人，你救哪一個(gè)？蔡瀾沒(méi)一點(diǎn)猶豫，肯定救金庸！今年7月，蔡瀾先生在深圳接受本報(bào)記者專訪時(shí)表示，自己還和金庸先生保持著密切聯(lián)系，平時(shí)只要有空，他還會(huì)約金庸和倪匡一起出來(lái)喝茶品酒。當(dāng)時(shí)，金庸先生的身體還算好。

蔡瀾回憶說(shuō)，金庸先生雖然酒量不大，但喝起威士忌來(lái)很豪放，從來(lái)不加水或冰塊，都是直接喝純的酒，覺(jué)得這樣才過(guò)癮。不過(guò)，后來(lái)因?yàn)橛行呐K病，醫(yī)生對(duì)金庸下了禁酒令，每次外出，金庸如果要喝酒，都要“偷偷摸摸”，只喝一些特殊年份的紅酒。每次喝紅酒的時(shí)候，他都要認(rèn)真地看看酒牌。他還經(jīng)常向周圍的朋友們打聽(tīng)，哪一年哪里產(chǎn)的紅酒好喝，遇到好喝的紅酒，他會(huì)把產(chǎn)地和年份用筆記下。

和金庸一起品紅酒，成了蔡瀾和金庸平時(shí)在一起聚會(huì)時(shí)最普遍的活動(dòng)。不過(guò)他透露，老友們聚會(huì)，每次都是金庸買單。“因?yàn)樗绣X唄。他的書，光版稅就夠他吃喝不愁了。每次總是他買單，我有些不好意思。有一次我要搶著買單，倪匡說(shuō)，‘金庸先生有錢還是你有錢，還是他來(lái)吧’，最后還是金庸先生買的單。”蔡瀾說(shuō)。

在蔡瀾的記憶中，金庸就像一個(gè)“老頑童”。他在《江湖老友》中回憶金庸說(shuō)，“吃飽了飯，大家閑聊時(shí)，金庸先生有些小動(dòng)作很獨(dú)特。他常用食指和中指各插上一支牙簽，當(dāng)是踩高蹺一樣一步步行走。數(shù)年前，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與病魔的大決斗之后，醫(yī)生不許查大俠吃甜的，但是愈被禁止愈想吃。金庸先生會(huì)把一條長(zhǎng)巧克力不知不覺(jué)地藏在女護(hù)士的圍裙袋里面。自己又放了另一條在睡衣口袋中，露出一截。查太太發(fā)現(xiàn)了，把他睡衣口袋中的巧克力沒(méi)收了。但到樓上休息，金庸先生再把護(hù)士圍裙袋里的扒了出來(lái)偷吃。”

蔡瀾說(shuō)：“年輕的時(shí)候要多出去走一走，趁自己還能扛得住，還有力氣奔跑。”金庸在這一點(diǎn)上深受他的感染，所以兩人一起去了很多地方。金庸喝葡萄酒的愛(ài)好就是在他的帶動(dòng)下形成的。他們?nèi)グ拇罄麃啎r(shí)研究酒，他帶著金庸先去研究酒廠，參觀葡萄園、酒窖，慢慢研究下來(lái)，就精通了。金庸慢慢也開始對(duì)葡萄酒很感興趣，對(duì)他說(shuō)：“這世界上有這么好玩的地方，這么好喝的酒，你怎么不早告訴我？”