李安這次把簡(jiǎn)單問(wèn)題搞復(fù)雜，復(fù)雜問(wèn)題卻草草處理

按照宣發(fā)方的建議，我去上海影城CINITY廳看了120幀的《雙子殺手》。

也許是期望值太高，除了畫(huà)面真的特別清晰、摩托車飆車那場(chǎng)戲看得有惡心想吐的暈眩感、倉(cāng)庫(kù)大戰(zhàn)那場(chǎng)戲中碎玻璃碴像是要飛出屏幕外，其他的場(chǎng)景并不覺(jué)得有太大的驚喜。就是個(gè)正常的動(dòng)作片和商業(yè)片，我相信看60幀畫(huà)面也并不會(huì)減色多少。

當(dāng)然必須承認(rèn)用CG和動(dòng)作捕捉技術(shù)來(lái)完成的角色朱尼爾，實(shí)在是技術(shù)奇觀。如果事先不說(shuō)，絕對(duì)會(huì)以為是個(gè)真人演員。這位“最貴”的角色，花了很多錢，也花了李安很多心血，它一舉顛覆了我們通常意義上的“眼見(jiàn)為實(shí)”，因?yàn)槟憧吹降?，可能就?ldquo;假”的——是高科技合成的，而且仿佛真得不能再真的。

可是回過(guò)頭來(lái)想想，拋開(kāi)對(duì)CG技術(shù)進(jìn)步的實(shí)驗(yàn)和推動(dòng)，在這樣一部片子里，用一個(gè)真人演員又有何不可呢？就像片子一開(kāi)頭天才狙擊手亨利在遠(yuǎn)離鐵路的高山上對(duì)著快速移動(dòng)的列車開(kāi)槍以求精準(zhǔn)擊中目標(biāo)一樣，這個(gè)選擇有必要嗎？?jī)H從完成任務(wù)的角度而言，應(yīng)該有更多快捷有效的下手地點(diǎn)吧。但是這樣一個(gè)刻意的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，使得這項(xiàng)“不可能完成的任務(wù)”更具有戲劇性，也是其作為商業(yè)片所不得不面對(duì)的工具性使然。

在李安看來(lái)，用CG技術(shù)去形成一個(gè)本可以由真人來(lái)演的角色，是為了呼應(yīng)“克隆”這個(gè)主題。我理解這樣的用心，他確實(shí)在技術(shù)上“回應(yīng)”了這樣一個(gè)主題，并且認(rèn)為這種手法顯現(xiàn)了他所感興趣的“雙子”的哲學(xué)意味：當(dāng)演員面對(duì)年輕時(shí)的自己時(shí)，會(huì)經(jīng)歷什么樣的心理過(guò)程。

可是《雙子殺手》作為一部電影作品，恰恰最薄弱的環(huán)節(jié)是克隆人對(duì)“面對(duì)自己”這一問(wèn)題的回避。

此前已經(jīng)有非常多的評(píng)論談及該片劇本及故事的老套。我在看電影時(shí)，雖然已經(jīng)知道它是關(guān)于克隆人的，但還是完完全全地被震驚了——因?yàn)樵诳吹倪^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)《雙子殺手》的核心戲劇構(gòu)作和人物設(shè)定、人物關(guān)系，與英國(guó)當(dāng)代著名劇作家卡里爾·丘吉爾的戲劇名作《克隆人生》(A Number）高度相似。

卡里爾·丘吉爾的劇作A Number

《克隆人生》于2002年9月23日在倫敦皇庭劇院進(jìn)行世界首演。在這部劇中，父親索特不得不面對(duì)他的兒子A、克隆兒子B和其他一堆克隆兒子中的某一個(gè)C，被克隆的兒子A和克隆兒子B都面臨著“我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)、要到哪里去的”的自我認(rèn)同和相互認(rèn)同的困境，最終陷入相互殺戮的慘劇。

A Number被拍攝成電視電影

《克隆人生》此后曾被多次搬上世界各地的舞臺(tái)。2004年11月26日在“紐約劇院工作坊”(New York Theatre Workshop）進(jìn)行了美國(guó)首演，詹姆斯·麥克唐納(James MacDonald）導(dǎo)演，演員為山姆·夏普德和達(dá)拉斯·羅伯斯。之后該劇曾于2008年由HBO和BBC拍攝電視電影并播放，再度由詹姆斯·麥克唐納導(dǎo)演，演員為湯姆·威金森(Tom Wilkinson）和拉伊斯·伊方斯。2009年2月至3月，路德·古瑞拉劇團(tuán)版本在美國(guó)的洛杉磯和橘郡相繼演出。北京中間劇場(chǎng)也曾在2018年推出過(guò)一個(gè)中文版《好幾個(gè)》，導(dǎo)演張南，齊濤、張加懷分別飾演父子。

中間劇場(chǎng)去年制作演出《好幾個(gè)》

在各個(gè)戲劇版本中，最出眾的莫過(guò)于2015年倫敦青年維克劇院推出的由米歇爾·朗哈斯特導(dǎo)演的新版本。在這一版本中，觀眾置身于單向觀察鏡之后，而演員則被“困”于四面鏡子的小屋中。無(wú)窮折射的鏡像空間與人物，象征著克隆人與被克隆人之間倆倆對(duì)望的鏡像感與無(wú)邊的恐懼。

倫敦青年維克劇院上演A Number

由于劇作家限定了劇中的三個(gè)兒子必須由同一個(gè)演員來(lái)出演，給該劇的表演帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。而這種戲劇的表演設(shè)定，也出現(xiàn)在電影《雙子殺手》中，李安不是另外找一個(gè)演員或是威爾·史密斯的兒子來(lái)演，而是用CG技術(shù)合成一個(gè)新的角色，畢竟在電影中，尤其是面對(duì)120幀+4K+3D的鏡頭畫(huà)面，威爾·史密斯是沒(méi)有辦法飾演一個(gè)更年輕的自己的，所以只能用動(dòng)作捕捉技術(shù)疊加CG技術(shù)來(lái)形成皮膚和外表。

除了“克隆人必須與被克隆人由同一人扮演”這一基礎(chǔ)假定，《雙子殺手》與《克隆人生》的核心人物設(shè)定與人物關(guān)系也幾乎完全重疊，不同的是這些人物被定義為殺手、殺手的教父與養(yǎng)父、殺手的復(fù)制品。

當(dāng)朱尼爾在被告知自己是被克隆出來(lái)的真相之后，他找到養(yǎng)父克雷，質(zhì)問(wèn)他為何不告訴自己真相時(shí)，克雷的反應(yīng)是讓小克相信他是唯一的、被愛(ài)的。這與《克隆人生》中第一幕時(shí)兒子B與父親索特的關(guān)系也極為相似，父親向兒子B隱瞞了他是被克隆的，而他也確實(shí)親手帶大了兒子B，并且是真心地喜歡且相信B是一個(gè)完美的兒子。

《雙子殺手》中最后一場(chǎng)大戰(zhàn)時(shí)，克雷向亨利和朱尼爾宣講他的大道理，說(shuō)讓那些被克隆出來(lái)的家伙們?nèi)ド蠎?zhàn)場(chǎng)，是解救其他美國(guó)家庭的最好辦法。亨利說(shuō)：“可是，他們是人。”這句臺(tái)詞也與《克隆人生》中第一幕中的“你說(shuō)他們是東西，可我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是人”如出一轍。

兩劇的核心戲劇構(gòu)作核心的雷同之處，在此就不一一贅述。最令人失望的是，在《克隆人生》中提出的嚴(yán)肅問(wèn)題，在《雙子殺手》中卻以Happy Ending的方式輕易消解了。在《克隆人生》中，因?yàn)榭茖W(xué)倫理和真正的愛(ài)的缺失，引發(fā)了一連串的悲劇——兒子A最終出于嫉妒和憤怒殺死了兒子B并且自殺——父親索特雖然還“擁有”N個(gè)克隆兒子，但因?yàn)椴辉儆?ldquo;愛(ài)與情感”而無(wú)法再次成為真正意義上的父親和存在者。這種悲劇性結(jié)局讓人們產(chǎn)生了無(wú)限的深思，提醒我們?cè)诳茖W(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步乃至我們已經(jīng)可以替代上帝造人、造物的時(shí)刻，還需要有更多的敬畏與平衡之心。

這一母題早在200多年前瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中就已經(jīng)提出，現(xiàn)在也仍然需要我們認(rèn)真面對(duì)。而《雙子殺手》雖然達(dá)到了電影技術(shù)上的新高度，卻并未在面對(duì)克隆人這一嚴(yán)肅問(wèn)題時(shí)做出更有深度的回答，結(jié)局只是像一切好萊塢動(dòng)作片一樣，一槍結(jié)束了“壞人”的性命，好人從此開(kāi)始了新的愉快生活。

未來(lái)世界真的會(huì)如此簡(jiǎn)單嗎？在“美麗新世界”的電影畫(huà)面和爆米花的香味當(dāng)中，我們看著那個(gè)短暫露面的兒子在摘下面罩后“死去”，內(nèi)心并沒(méi)有特別的痛苦，好像本來(lái)他就應(yīng)該接受這樣的炮灰命運(yùn)，畢竟劇中最重要的兩個(gè)“史皇”還活著，商業(yè)片不這樣拍是不行的。

本來(lái)李安最擅長(zhǎng)的是對(duì)人際關(guān)系的探幽，克隆人、被克隆人及他們的“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去”的三重終極追問(wèn)，是一個(gè)非常值得展開(kāi)的人性命題，也應(yīng)該會(huì)是他的“送分題”。但這一次，在新科技的幫助或誘惑之下，在對(duì)下一次拍片機(jī)會(huì)的渴求之下，他接受了這樣一個(gè)被動(dòng)作片草草修飾后的戲劇結(jié)構(gòu)，浪費(fèi)了他最擅長(zhǎng)的人與人之間、家庭成員之間的微妙互動(dòng)關(guān)系呈現(xiàn)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，217元錢的票價(jià)，確實(shí)有點(diǎn)不太值當(dāng)。

文|水晶