◎張曉東

1

2021年年底，《電影手冊(cè)》等多家電影權(quán)威機(jī)構(gòu)陸續(xù)發(fā)布“年度十佳電影”。雖然選取視角不同，但總有幾部影片是重合的，其中美國(guó)資深電影導(dǎo)演保羅·施拉德的新片《算牌人》登上了好幾個(gè)榜單。有趣的是，保羅·施拉德本人也公布了自己的“年度十佳電影”，而《算牌人》赫然位列榜首——這是不是老導(dǎo)演的“任性”或者“敝帚自珍”呢？

在幾種“十佳”中，《算牌人》的討論度可以說(shuō)是相對(duì)較低的，雖然這部電影不乏當(dāng)紅影星的加持——主演是在《沙丘》中扮演公爵，因?yàn)楹蒙聿奈蹮o(wú)數(shù)的奧斯卡·伊薩克，男二號(hào)是當(dāng)紅小生，“95后”的泰爾·謝里丹，男三號(hào)則是各國(guó)影迷都非常熟悉的資深演技派演員威廉·達(dá)福，陣容不可謂不強(qiáng)；但是，當(dāng)下的觀眾似乎對(duì)施拉德想表達(dá)的主題并沒(méi)有多少回應(yīng)。

人們對(duì)這部電影的態(tài)度歸納起來(lái)有兩種：一種是將這部影片看作驚悚類(lèi)型片，那必然會(huì)在觀感方面感到失望，因?yàn)轶@悚類(lèi)型片的首要吸引力原則上是情節(jié)必須不斷“反轉(zhuǎn)”，而這部電影雖然也有“反轉(zhuǎn)”，但并不是按照這個(gè)套路出牌的，或者說(shuō)，類(lèi)型片的觀眾跟不上導(dǎo)演的思路。另一種呢？接近于“嗯，我知道這部電影的導(dǎo)演是很有水準(zhǔn)的，但我現(xiàn)在太忙，不想去想那么多，存在盤(pán)里等有功夫再看吧”。或許，施拉德這么做就是為了提醒觀眾注意他要表達(dá)的思想吧。

2

那么，他所要表達(dá)的是什么呢？

作為上世紀(jì)六七十年代“新好萊塢電影”運(yùn)動(dòng)的主將，施拉德今天面對(duì)的是新一代的觀眾——漫威超級(jí)英雄電影和“奈飛”的觀眾。但是跟他的老戰(zhàn)友、去年對(duì)“奈飛”開(kāi)火的馬丁·斯科塞斯相比，他的態(tài)度要平和得多，他知道這個(gè)時(shí)代一定會(huì)到來(lái)，并多次稱(chēng)自己的“存在主義電影”已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但他真的甘心嗎？

又或者，觀眾應(yīng)該嫌棄他的“精英主義立場(chǎng)”？他的電影顯然是有門(mén)檻的，他集編劇、導(dǎo)演、學(xué)者、影評(píng)家于一身，他的電影文學(xué)甚至是維多利亞時(shí)代的英語(yǔ)，這來(lái)自他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、英語(yǔ)古典文學(xué)教育，是今天的導(dǎo)演無(wú)法想象的。他屬于電影“黃金時(shí)代”影響下的導(dǎo)演，他的個(gè)人電影史前三名分別是伯格曼的《假面》、小津的《東京物語(yǔ)》，以及布列松的《扒手》。

就從《扒手》說(shuō)起吧?？梢哉f(shuō)，施拉德所有作品都是從這部電影和《鄉(xiāng)村牧師的日記》來(lái)的，他的電影總是由一個(gè)獨(dú)居男人的自言自語(yǔ)開(kāi)始，到主人公被一個(gè)符號(hào)化的理想女性的救贖結(jié)束，最后一個(gè)鏡頭完全參照《扒手》的結(jié)尾：為自己的罪付出代價(jià)的男主人公在女主人公仿佛圣母般的注視下得到了拯救。

但是，這并不意味著這些電影都是雷同的，就好比《出租汽車(chē)司機(jī)》和《美國(guó)舞男》不可能是同一部影片一樣。但我們可以說(shuō)，它們通過(guò)不同的故事表達(dá)了類(lèi)似的思想，而這些思想我們都能在陀思妥耶夫斯基那里找到解釋?zhuān)绻覀兠靼住栋鞘帧肪褪歉木幾浴?a target="_blank" href="/cxq/49252.html" title="罪與罰">罪與罰》，布列松大部分電影的故事或主題也來(lái)自陀思妥耶夫斯基，就會(huì)理解施拉德的“存在主義電影”到底意味著什么，以及在今天是否會(huì)真的“過(guò)時(shí)”。

3

在文字作品里，施拉德沒(méi)怎么過(guò)多討論陀思妥耶夫斯基，但他對(duì)老陀作品無(wú)疑是很熟悉的。在《算牌人》當(dāng)中，與陀氏作品的對(duì)應(yīng)頻率可以說(shuō)超過(guò)了他以往任何一部電影。對(duì)近似于賭場(chǎng)、賭博的描述讓人想起《賭徒》，主人公威廉煉獄般的虐囚/監(jiān)獄生活對(duì)應(yīng)著《死屋手記》，一如既往的小房間又讓人想起《地下室手記》，“精神上的父親”和少年的復(fù)仇又有《少年》和《罪與罰》的影子。

《算牌人》講了一個(gè)這樣的故事：主人公，化名威廉的“算牌人”年輕時(shí)曾經(jīng)因?yàn)闊嵫で楸惶胤N兵招募，上校以愛(ài)國(guó)之名訓(xùn)練他們極端的審訊手段，并應(yīng)用在虐囚丑聞中。殘忍虐囚導(dǎo)致的人性喪失和扭曲給他們這批年輕軍人帶來(lái)?yè)]之不去的夢(mèng)魘，在丑聞爆出的時(shí)候他們又被當(dāng)作替罪羊送上法庭，進(jìn)了監(jiān)獄。

在監(jiān)獄中，主人公經(jīng)歷了第一次可怕的“罪與罰”，也在孤獨(dú)密閉的環(huán)境下學(xué)會(huì)了玩德州撲克，尤其是表現(xiàn)出了“算牌”方面的天賦。而他出獄后得以靠精準(zhǔn)的、不斷的算牌證明自己的存在——對(duì)自己人生的掌控，因?yàn)樗麖奈幢荒欠N貪欲的誘惑所俘虜，所以說(shuō)他需要的是這種掌控感。

然而有一天，他在這里見(jiàn)到了搖身一變成為上流精英的上校——這個(gè)壞人逃脫了罪責(zé)，因?yàn)樗皇墙柽@些年輕人之手實(shí)施了惡行，法律無(wú)法懲罰他。這又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的陀氏情節(jié)，比如《卡拉馬佐夫兄弟》。而且他還平步青云，財(cái)運(yùn)亨通。同時(shí)，他遇到了前來(lái)尋父仇、欲和他結(jié)盟的男孩。原來(lái)男孩的父親當(dāng)年也曾被“上校”迷惑，長(zhǎng)期的內(nèi)疚和折磨導(dǎo)致了他的自殺以及家庭的破裂。

“算牌人”在男孩的身上看到了復(fù)仇的憤怒，覺(jué)察到他的種種不成熟，也看到了在他的憤怒中包含著對(duì)自己失敗的掩飾。“算牌人”就此開(kāi)始了一個(gè)救贖，那就是讓這個(gè)大學(xué)生免于因?yàn)樵购薅氐父厕H。為此，他接受了金牌經(jīng)紀(jì)人琳達(dá)的邀約，要奪取撲克大賽的獎(jiǎng)金，用來(lái)讓這個(gè)孩子復(fù)學(xué)，和產(chǎn)生隔閡的母親重歸于好，重新回到“正常的”生活軌道。在這期間他還與琳達(dá)產(chǎn)生了愛(ài)情。

但是就在他以為男孩接受了他的建議，回到母親身邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男孩竟然鋌而走險(xiǎn)去刺殺“上校”，并毫無(wú)意義地死在對(duì)方的槍下。這個(gè)悲劇性的事件動(dòng)搖了“算牌人”認(rèn)為自己可以借算牌而平復(fù)創(chuàng)傷記憶的觀點(diǎn)。他決定親自動(dòng)手來(lái)終結(jié)這一切。他潛入“上校”的住處，迫使他通過(guò)公平的“酷刑對(duì)賭”進(jìn)行最后的了結(jié)，并贏得了這場(chǎng)對(duì)賭，也為此付出了第二次“罪與罰”的代價(jià)。一如既往地，影片在女主人公的探監(jiān)中結(jié)束。

4

那么，這個(gè)故事的深度又在哪里呢？

或許我們可以從導(dǎo)演的名字說(shuō)起。

施拉德這個(gè)姓氏是歐洲的一個(gè)古老的德語(yǔ)姓，他們是加爾文派清教徒。美國(guó)的歐洲加爾文派清教徒移民大都屬于上流社會(huì)。美國(guó)具有清教徒國(guó)家的一面，施拉德在18歲之前都是被禁止看電影的。他的名字“保羅”來(lái)自《圣經(jīng)》中的圣徒保羅，如果讀者不熟悉其人其事的話(huà)，至少熟悉保羅的一句名言：“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了”。施拉德對(duì)保羅始終懷有特別的情感，因?yàn)樵谒磥?lái)，只能通過(guò)保羅認(rèn)識(shí)基督，因?yàn)楦Ｒ魰?shū)里留下的痕跡表明保羅參與了整個(gè)福音書(shū)的編寫(xiě)過(guò)程，而且施拉德認(rèn)為保羅的殉道比基督更令人著迷?？梢哉f(shuō)這個(gè)名字決定了他一生的價(jià)值觀——對(duì)人的自由意志的保護(hù)是陀思妥耶夫斯基對(duì)福音書(shū)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，正是在這個(gè)意義上陀思妥耶夫斯基被視為整個(gè)歐洲存在主義思想的起點(diǎn)，施拉德對(duì)陀思妥耶夫斯基的接納、吸收是自然而然發(fā)生的，因?yàn)樗麄兊男叛鲈诤芏喾矫娑加邢嗤ㄖ帯?/p>

“存在主義”是有多重面相的，甚至是互相排斥的。但總體來(lái)說(shuō)，它指的是對(duì)人的自由意志的悲劇性和悖論性的承認(rèn)，因?yàn)槟呐旅髦狼懊嬗谢鹂?，人還是只愿意按照自己的意愿行事。人的天性就是叛逆的，他未必會(huì)覺(jué)得未來(lái)的水晶宮大廈就是美好的，他的本性可能更愿意去拆毀它。但與卡夫卡、薩特和加繆的存在主義不同，老陀確認(rèn)了人的永生——假如將生命只局限在物質(zhì)性的存在，即生老病死中，人按照他的天性只會(huì)導(dǎo)致“我死以后哪怕洪水滔天”的悲慘結(jié)局。但是，在人的生命道路上出現(xiàn)了信仰，其中包含著人的美好，人必須認(rèn)出這種美好，才能走向永生。

這條道路是自由的，不是強(qiáng)制的，因?yàn)樽杂膳c強(qiáng)制是不兼容的，哪怕是美好的強(qiáng)制也不行。在這條道路上，人必然會(huì)因?yàn)樗麖垞P(yáng)自由意志而承受苦難，但是苦難并不是沒(méi)有意義。因?yàn)槿藗冞t早會(huì)發(fā)現(xiàn)，真的自由就是不去作惡的自由。就像布列松強(qiáng)調(diào)的，他的電影中的苦難并非意味著神的不在場(chǎng)，而是相反。同樣的，施拉德對(duì)加爾文教派的反叛也只能這樣去理解施拉德電影中的那些看似雷同的結(jié)尾方式。

《算牌人》是拍給今天的觀眾的，它有著“計(jì)算”的雙重意義。一方面玩德州撲克就是需要精通高等數(shù)學(xué)的頭腦，冷靜的頭腦，“算牌人”正是想借助這種數(shù)學(xué)推算來(lái)掌控自己的自由意志。另一方面，今天建立在精確計(jì)算、大數(shù)據(jù)算法基礎(chǔ)上的對(duì)人類(lèi)社會(huì)的美好想象中，排除了人的自由意志，排除了人可能的叛逆，甚至可以叛逆的因素。這種“二二得四”的數(shù)學(xué)的邏輯只會(huì)導(dǎo)向一個(gè)極端功利主義的、排他的社會(huì)，只會(huì)是一個(gè)“精致的利己主義者”如魚(yú)得水的社會(huì)。

影片中的“上校”就是這種算計(jì)的代表，他的邏輯就像數(shù)學(xué)一樣冰冷無(wú)情，他時(shí)刻通過(guò)算計(jì)將自己的利益最大化，踩著無(wú)數(shù)大兵的青春和鮮血獲取政治資本，又通過(guò)資本的加持搖身一變成為科技新貴。在這種新貴的身上集中體現(xiàn)了人性的冷酷。取消了對(duì)他人同情的惡是最大的惡，“算牌人”終將與這種惡進(jìn)行決斗，而且這種決斗要在一種公平正義下展開(kāi)。

施拉德并未給我們展示這個(gè)較量的過(guò)程，但是他無(wú)疑告訴了我們這個(gè)較量的最終結(jié)果，并告訴我們將要付出的慘重的代價(jià)。但它最后通向的是一條新生的路。所以，我們不能將其看作是一個(gè)大眾電影中常見(jiàn)的復(fù)仇故事，而這才是導(dǎo)演要傳遞的信息。

它對(duì)今天的觀眾是否有“意義”呢？只能由觀眾自己判斷了。