故事從民國(guó)二十六年的北平戲班開(kāi)始，白云秋隨病重的師傅白玉心前來(lái)搭班謀生，受盡人情冷暖，幸而有善良的柳鳳英(魯昕 飾)照顧幫助，兩人遂產(chǎn)生深刻的友情。白玉心和鳳英的琴師唐師傅過(guò)去有一段未完成的情感，死前終于得到他的原諒，并視白云秋為徒弟照顧收容。鳳英的師姐花艷霞一向愛(ài)慕唐師傅，但永遠(yuǎn)無(wú)法取代白玉心在唐師傅心中的地位，感情受挫的她為了救戲班眾人生計(jì)，無(wú)所謂的便嫁了韓會(huì)長(zhǎng)，卻也造成唐師傅的更不諒解。性格尖銳圓滑的花艷霞和強(qiáng)硬固執(zhí)的唐師傅人生觀(guān)完全抵觸，事事沖突，然而多年的相處，之間有著復(fù)雜的情愫。孤女白云秋找尋身世之謎，找到了已受折磨成瘋的生母，發(fā)現(xiàn)生母原是清末的一個(gè)貴族格格，而鳳英的生母是當(dāng)年的丫環(huán)，奇怪的命運(yùn)牽扯，兩人情感更深，遂結(jié)拜金蘭，互相照顧扶持，希望能夠都唱出頭來(lái)。而云秋生母的往事成謎，一層層的解開(kāi)來(lái)，是一段深刻動(dòng)人的生死摯愛(ài)。云秋感動(dòng)母親的往事，和追求她的大學(xué)生的正倫立誓也要一樣為愛(ài)情奮斗到底。夏正倫(尹君正 飾)出身封建家庭，和戲子白云秋的戀情不受眾人的祝福，然而他們不顧一切，毅然公證結(jié)婚，要爭(zhēng)取自由戀愛(ài)的幸福。此時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，在一片愛(ài)國(guó)氣氛之下，白云秋被斥為勾引大學(xué)生墮落的妖女，和夏正倫備受攻擊，冤屈憤怒的白云秋立誓從此不再唱戲，因?yàn)樗獞虻纳矸葜槐黄缫暱摧p，并希望藉此能讓夏家接受她進(jìn)門(mén)。為了維持生計(jì)，夏正倫放棄學(xué)業(yè)，當(dāng)起拉車(chē)車(chē)夫謀生，夏父知道后十分憤怒，將他綁架回家監(jiān)禁，并否認(rèn)他們的婚姻。